“Poco se habla de los padres. Y mi padre habla poco. Supongo que sonrió o una lágrima se le escapó el día que vio una bolita de tres kilos y medio que salió de la panza de mi madre. Supongo que sonrió la tarde en que dije “papá” por primera vez. Supongo que rió con el primer dibujo que le hice; supongo que se conmovía con las cartas que me ayudaba a escribir a los reyes magos. Supongo que se jactó de verme decir a los niños que yo conocía a ese maestro, que era él; supongo que algo se hinchó en su pecho cuando vio que me entregaban la bandera, o aquel reconocimiento; supongo que se enojó internamente cuando le presenté al que me rompería por vez primera el corazón; y supongo igual que se enfureció cuando lo hizo; supongo que está orgulloso que éste ser humano roto esté tan bien hecho pese a sus pedazos, al igual que él y que todos. Supongo que sonríe y supongo que llora conmigo, supongo que se enoja y que es feliz cuando me siento igual. Y lo supongo. Porque mi padre es un roble, y no se le oye decir te quiero. O lo dice poco y bien bajito.
Pero papá, yo también te quiero.”
