Kapan kami kaya? Kalimat seperti itu terus yang Ibu dan Abang ku suarakan kepada Bapak. Jika saja tidak dosa untuk menyakiti sesama. Sudah ku gunting lidah mereka. Aku tidak tahan kalau mereka terus-terus saja menyiksa Bapak yang hanya mampu menjual rujak gerobakan. "Kapan sih kita kaya nya? Lihat tuh si Engkus. Udah...
"Kamu siapa?" tanya wanita berkulit putih dengan beberapa tanda lebam biru di sekitar wajah dan perban mengeliling dikening kepala. Wanita ini berbicara dengan intonasi polos, lain dari biasanya. "Maldava Ammar, Suamimu ..." "Benarkah? Setampan ini suamiku?" "Benar, sayang." Wanita itu tersenyum tanpa ragu. Ia mengelu...