Hatinya adalah rahasia. Lukanya bersembunyi di balik marah, juga tawa-tawa hampa. Bersembunyi di balik kalimat-kalimat penenang yang biasa ia ucapkan, tapi tak pernah ia dapatkan. Bersembunyi di balik peluk yang ia hadirkan, tapi tak pernah ia rasakan. Hingga ia sadar bahwa selama ini ia sendirian.
[BOOK 2] Seperti kanvasku, kamu dingin dan datar. Seperti kanvasku, kamu kosong, tak ada noda, tak ada warna. Dan seperti pada kanvasku, aku mencoba memberi sentuhan di sana. Menorehkan biru juga jingga, serta merah menyala. Agar kau tau, hidup tak hanya tentang putih saja. Tapi, tak seperti kanvasku yang diam dan me...