Kor olmuş elem dağı bir semer misali sarmıştı bedenlerini... Kalp ağrıtıcı feryatlar dilleri zorluyor, bir türlü dökülmeyen vaveylalar boğaz yakıyordu. Suskunluk en sarsıcı tepkiydi. Ağzı bıçak açmıyor, kederli gözler asla kurumuyordu. Derdi veren Rab dermanını da veriyordu ya işte... Dinlemiyordu gönül. Defterin kara...
"Herkesin güzelliğini görmelerine izin verme. O güzelliği sadece ben görmek istiyorum." İlker Erez genç bir matematik öğretmeni. "Dokunma bana sadece böyle kalmama izin ver." Beste Altınışık lise son sınıf öğrencisi. İki insan. Bir öğretmen ve bir öğrenci. Onlar imkansız kelimesindeki imkanlar. Seviyorum etiketinde...
"Aklım almıyor," diye söylendi kendi kendine, beni aniden kavradığı elimden yeniden kendine çekti ve dudaklarını saçlarıma bastırdı. "Ben sana böyle his-," duraksadı. "İnsanlar nasıl seni yaralayabiliyorlar?" Konuşma engelli bir kız ve onun için işaret dili öğrenen bir adamın hikâyesi...