În România anului 2025 d.Hr., primul cuplu poliamoros recunoscut oficial își trăia viața de vis, sau de coșmar, în funcție de cine povestea. Simion, Călin și Maria se mutaseră împreună într-un apartament mic, dar plin de personalitate.
Maria își petrecuse dimineața la muncă, unde șeful ei îi ceruse să „facă stele din căcatul vieții de metal.” Nu era sigură dacă era o metaforă sau doar avea probleme grave de exprimare, dar oricum, la întoarcere acasă, nu mai avea chef de nimic.
Când intră pe ușă, Simion era ocupat. Ciudat. Până de curând, nu știa nici cum să deblocheze telefonul. Acum, brusc, îi dădea "ocupat"?
— Ocupat? Păi bine, măi, acum ai și viață socială? întrebă ea ridicând o sprânceană.
— Mami nu mă lăsa să vorbesc cu stângaci... era să zic gândaci, sau minori...sau stângaci minori, dar tot aia, murmură Simion, fără să ridice ochii din ecran.
Călin, care își peria părul cu periuța de dinți (credea că nimeni nu știe, dar Maria știa și era gata să-l confrunte), veni la el cu o listă de cumpărături:
— Ai aici o sumă fixă pe card, pinul și lista. Dacă lipsește un singur lucru, te dau afară!
— În fine, și dacă ar lipsi, ai vrea să te mai duci să cauți? Asta contează, că vrei!
Maria luă lista fără tragere de inimă și plecă. Când ieși pe ușă, îl auzi pe Călin vorbind la telefon:
— De unde știi, nene cântecul?
— Stau cu doi teroriști în casă. Și aș vrea să nu mai cânte nimeni lângă mine, că rămân cu șocuri, cânt nebunește prin veceu !
La supermarket, Maria observă o fostă colegă de grădiniță. Îi ținu ușa politicos, dar un băiat veni în fugă și, în loc să-l lase să treacă, îi dădu ușa în picior. Colega îi mulțumi zâmbind, iar un grup de băieți din clasă apăru fix atunci:
— Sunteți prietene? Eeeee, râseră ei, făcând din situație o telenovelă ieftină.