Prolog

Re-publish

Kamu pernah merasa deja-vu? Perasaan tentang mengalami peristiwa yang sama berulang kali. Atau perasaan tentang mengenal seseorang yang baru pertama kali bertemu?

Seperti yang aku alami.

Aku merasa mengenalnya, tapi tidak juga kutemukan kepingan cerita atau peristiwa yang ada dia di dalamnya. Senyum yang memenjarakanku sejak pertama kami bertemu. Di hadapan Gerry, kekasihku, matanya berani menyelam dan mencari-cari saat bersitatap denganku.

Mungkin sebagian memoriku tak bisa mengingatnya, payah. Tapi tubuhku, mengenalnya. Atau cinta yang teramat parah membuatku mengkhayal tentang dirinya. Entahlah. Yang aku tahu, hatiku tak pernah keliru dalam mengenal atau merasakan sesuatu.