Prolog

"Kau tidak ingin mengucapkan perpisahan? tidak kah kau merasa kehilangan dia?"

"Aku sudah kehilangannya, bahkan sebelum ia pergi. Jika aku harus mengucap selamat tinggal, itu bukan padanya, tapi pada kenangan yang pernah terjadi diantara kami."

Setelah itu aku meninggalkannya begitu saja. Aku yakin sekarang dia akan mengganggapku tak berhati.
Ya, aku manusia tak berhati. Karena hatiku telah mati. Dia tidak tahu, bahwa sesuatu yang baru saja sembuh dan harus kembali sakit lagi itu akan berakhir fatal. Berakhir dengan kematian.