Prolog

Menurut kalian, apa pengertian bodoh? Apa bodoh itu orang yang tidak bisa memahami pelajaran sekolah yang sulit? Menurut Rilly bukan itu, karena tidak semua orang punya kemampuan yang sama.
Menurut Rilly, bodoh itu dia. Dia yang bodoh karena tidak pernah mengerti tentang sebuah perasaan yang bahkan anak SD zaman sekarang aja sudah mengerti tentang itu. Dia yang bodoh karena tidak pernah mementingkan dirinya sendiri. Dia yang bodoh karena selalu berpikir bahwa keselamatan orang lain lebih penting dari dirinya. Dia yang selalu bertindak sesuka hatinya tanpa mengatakan alasannya terlebih dahulu.

"Kapan lo ngelihat gue?"
- Caroline Rilly Matthew

"Maksud lo apa? Gue udah ngelihat lo bukan?"
- Kafka Alta Legnard