prolog

"Gue tau gue bukan cewek baik-baik, bahkan menurut gue sendiri, gue cewek petakilan, jail, nggak bisa diem dan nggak ngerti apa yang namanya cinta. Aku mah apa atuh hanya segelintir butiran debu di mata kamu."
-Alexa Rownie-

"Lo tuh jadi cewek ya ampun nggak bisa diem, terlalu frontal, petakilan, ditambah suka banget yang namanya ngurusin hidup orang lain, termasuk gue."
-Adolfo Arsenio Raymond-