Prologo.

Era una bambina che non smetteva mai di essere curiosa; perciò pensava, anche troppo; faceva domande, anche alcune alle quali nemmeno i suoi genitori sapevano rispondere. I suoi genitori, che in un primo momento aveva pensato fossero onniscienti; forse furono quei momenti a farle capire che lei poteva saperne quanto un adulto. Perciò pensava, pensava... Era come se nella sua mente si fosse formato un laboratorio scientifico nel quale teneva tutte le sue teorie, i suoi pensieri. I suoi pensieri... Ecco, lei non parlava mai tanto, ma pensava, pensava tutto il tempo.
Lei viveva nella sua stessa mente.
Si era chiusa lì e non permetteva mai a nessuno di accedervi. Fino a quando lei compì 16 anni e i suoi genitori decisero di "salvarla".

«Mi credono pazza e vogliono che tu mi salvi dalla mia testa. Ma se continuano a farmi sentire così, probabilmente diventerò pazza davvero. Perciò non salvarmi da lei, salva la mia testa.»