00. Prolog

"Seandainya kita bertemu lebih awal, akan kupastikan kamu tidak pernah merasakan luka."

Malam itu harusnya tetap kelabu buat Berlian. Masih ada harapan. Masih ada waktu untuknya bernapas. Seperti malam-malam sebelumnya. Namun, karena satu kesalahan Raga, segalanya berubah gelap.

***

"Gue minta maaf, Li."

"Kamu nggak salah, Ga. Ini murni aku yang salahㅡkenapa lari-larian sendiri kayak orang tolol di jalanan sepi."

Raga menggeleng keras. Air matanya jatuh membasahi pipi. Dia menekuk kedua kaki, hingga wajahnya bertatapan dengan Berlian. "Kalau jadi pacar gue ... lo mau nggak?"