Description
Hidupku tidak akan pernah utuh, karena satu kepingan masa lalu tak pernah kumiliki; kasih sayang seorang ibu. Kala itu, aku tak tahu alasannya, dan aku terlahir tanpa seorang ayah. Dalam ingatanku, semasa kecil, aku selalu sendiri. Atau, kadang, berada di samping anak yang juga sendirian. Sungguh menyedihkan. Aku memang bersamanya, tapi hanya sebatas memberiku makan dan uang jajan saja, ia selalu tampak dingin di hadapanku. Hingga berjalannya waktu, saat aku beranjak dewasa dan pelan-pelan mulai mengingat semuanya, aku sudah mati rasa. Aku penasaran, kenapa aku tidak bisa memiliki kepingan itu. Aku pernah bertanya-tanya, "Apa Ibu bisa hidup tanpa aku? Kenapa kita harus hidup seperti ini? Hidup saling membenci." Jawabannya cukup mengejutkan. "Kalau kamu tidak terlahir ke dunia, aku tidak akan hidup terpuruk dan suram seperti ini!" ketusnya. Ternyata alasannya sederhana, aku adalah kepingan yang tak dibutuhkan dan tak diharapkan terlahir dalam hidupnya. Ternyata, kepingan yang sangat aku impikan, adalah neraka baginya. Sejak hari itu, aku pun berhenti untuk mendambakan kepingan itu. Layaknya sebuah buku lama dari penulis pemula, hidupku hanyalah cerita membosankan yang tidak dibaca sampai selesai oleh banyak orang. "Katanya, ibuku akan meninggal. Tapi kenapa aku sama sekali tidak berduka? Apa aku benar-benar sudah mati rasa?"
Kepingan Satu
