PRIMERA PARTE: UNA HOJA SECA EN TU PORTAL

Todas las noches que me escondí entre las sábanas del silencio contando los hilos de mi atuendo, repitiendo tu frase de despedida, todos los billetes que compré de vuelta, pero sin ida, todas las veces que mordí mi labio inferior callando un "vuelve", todos los aleteos en los que intenté emprender el vuelo cerca de tu jaula vacía, todo, todo eso es para mí la poesía.