Description
Je m'appelle John, et c'est une des seules choses que ma pauvre mémoire n'a pas abandonné. J'ai arrêté de compter les mois, les années désormais. Fait-il nuit ou jour ? Je ne me souviens à peine à quoi ressemblait la lueur du soleil. Je suis enfermé dans ce bâtiment qui était censé soigner ma maladie, et non pas l'empirer. Les médecins sont tous partis, je n'ai plus aucun signe d'eux. Il reste un seul et unique docteur maintenant. Il dit que tout sera bientôt fini. Mais chaque moment passé dans cet endroit décuple notre souffrance devenue habituelle, au point que nous ne la ressentons plus. Les cris retentissent chaque secondes dans nos oreilles, à moins que cela ne soit des minutes, ou des heures. Je n'ai plus aucune perception du temps. Et c'est seul dans ma chambre, que je plante les ongles dans ma peau saturée, blanche comme un de ces médicaments que le médecin nous force à prendre, et me sens ainsi vivant. Suis-je d'ailleurs vivant, ou est-ce une illusion ? À vous d'en juger.
Prologue
