глава первая и единственная

«Достаю из сумочки кошелёк и натыкаюсь на салфетку с номером. Небрежно написанные цифры моим карандашом для губ. Непроизвольно улыбаюсь. Высовываю руку в приоткрытое окно и салфетку подхватывает ветер. Он уносит её с собой. Зачем хранить номер, по которому я никогда не позвоню?»