Pemilik, Penghuni, dan Pengunjung

"Er pulang, ya?"

Satu kalimat yang disuarakan lewat panggilan telfon itu kemudian merubah jalan hidup Issa Hamami. Rutinitas teratur dan konstan yang cewek itu bangun selama dua tahun kebelakang, sekarang kehilangan ritmenya. Rumah yang biasa ia tinggali hanya dalam keheningan, perlahan diisi oleh langkah kaki orang lain. Malam yang biasa ia habiskan bersanta-santai berubah menjadi canggung. Ketenangannya direnggut.

Hal paling menyebalkan? Issa tidak bisa menolak perubahan itu, meskipun bukan dirinya yang meminta Erlangga Jalu Sampurna untuk pulang.