Pertengkaran

Saat aku kecil, aku selalu bertanya-tanya tentang mengapa ayah dan ibu tidak pernah tinggal bersama? Maksudnya, mereka menikah, tetapi ayah hanya akan pulang sebulan sekali dan hanya 1 minggu bersama kami.
Aku bertanya apa pekerjaan ayah pada ibuku. Saat itu, ibu jawab ayah adalah seorang pembisnis dengan mobilitas yang tinggi.
Aku selalu dipaksa untuk memahaminya. Hingga suatu hari kenyataannya tidak demikian. Alasan mengapa ayah tak pernah ada untukku setiap saat, bahkan tidak pernah hadir dalam acara hari ayah setiap tahunnya, karena ayah bukan hanya milikku, bukan pula milik ibuku saja. Ayahku, juga milik orang lain di luar sana.