Prolog

Aku sangat percaya dengan waktu, sebab ia tidak akan pernah ingkar janji. Walaupun terkadang aku harus melewati kebahagiaan, kepedihan, maupun kepura-puraan.

Dari sebuah jam pasir yang mana pasirnya akan habis jatuh kebawah, aku- menagih janji waktu untuk menghadirkan kebahagiaan secepatnya. Sebab aku sudah menempa habis diriku hingga tak berbentuk, hanya untuk dirinya.

Saudara kembarku, Miya Atsumu.