Prologe

Awalnya kita saling melepaskan agar tidak menyakitkan. Tapi nyatanya sakitnya lebih mudah diobati dari pada kehilangan. Kenapa tidak bilang dari awal ? Kenapa aku harus menyerah dibelakang ? Kenapa tidak bilang !

Setidaknya bila menghilang jangan seakan kau yang akan kehilangan. Kenapa harus manis mengucap perpisahan sedangkan aku harus membaca dengan isak tangis?!

"Mengirimu dengan senyuman adalah hal terakhir yang kubenci, selain diriku sendiri" lelaki yang entah sampai kapan akan terduduk di depan dinginnya malam berbalut hujan