Prolog

Di bawah lampu trotoar yang sepi ditemani dengan bau darah yang menyeruak masuk ke indera penciuman, memori ingatan perlahan-lahan memutar seperti kaset dvd rusak. Tangisan itu, senyuman itu, tawa itu.

"Gara. menurut lo, berapa lama waktu untuk melupakan seseorang yang pergi dari hidup kita. Seminggu, sebulan, atau setahun?"

"Yang harus lo tau je, semua orang gak seratus persen bisa melupa apalagi dengan sejuta kenangannya. Ada fase dimana mereka bisa merelakan seseorang pergi dari hidupnya tapi enggak dengan melupakannya. Lo ngerti kan maksud gue?"