Prolog

"Hari ini aku tidak bisa menemanimu, lusa atau seminggu lagi baru kita bisa bertemu sampai jumpa. Jaga kesehatanmu ya hin.."

Itu kalimat terakhir yang dia ucapkan sebelum kami backstreet di depan publik (lagi). Entah kenapa kita harus melakukan ini terus-menerus, sejujurnya aku sudah muak dengan semua kerahasiaan hubungan kami di depan semua orang..