Prolog

Masih ada begitu banyak hal yang sulit untuk Reno mengerti, termasuk wanita. Ia sudah mengatakan segalanya, menerima apapun yang ada dan bersiap menjalani semua yang akan dihadapinya. Kini ia telah berhasil membuang seluruh lembaran idealisme dan harapan - harapan masa lalunya bersama secarik kertas yang berisikan deretan angka dan nama itu. Nomor ponsel yang ia dapat dari seorang lelaki dari gang remang - remang itu sudah tak lagi dapat dihubungi semenjak 2 tahun terakhir. Hingga suatu ketika Reno menyadari suatu hal, mungkin ini lah yang dimaksud oleh ayahnya dulu. Ia tidak harus mengejar sesuatu yang sempurna, jika 'hanya' ketidaksempurnaan lah yang kita dapatkan. Bukan tentang bagaimana membuat ketidaksempurnaan itu menjadi sempurna, namun tentang bagaimana Reno menerima ketidaksempurnaan itu dengan suka cita, dengan lapang dada, dengan seluruh rasa syukur seluas samudra. Pada akhirnya Reno benar - benar mengerti dan menemukan ketenangan batin yang selama ini ia cari - cari.