Prologo

James Gavinski e Gabriel Smith passano le loro serate di guardia alla stazione di polizia fra scherzi telefonici di dubbio gusto e repliche di vecchie partite alla TV. Non sanno che quel torpore verrà spezzato da un uomo spaventato a morte che correrà trafelato all'interno portando con sé il fardello di un'assurda verità.

Siamo abituati a credere che sia l'uomo a dare origine all'orrore con le proprie mani oppure che
esso nasca da pieghe dell'universo oscure e insondabili dove la tenebra è viscida e pericolosa. Cosa accadrebbe se l'orrore nascesse grazie alla natura stessa e se quel terribile processo fosse già in atto?