Tubuh Bapak Basah

ANGKASA DALAM DOA IBU

Oleh: Roy Andika

menjelang pagi seorang ibu dengan tekun merapikan doa-doa
lalu diselipkan pada saku celana yang hampir bolong
belum sempat beranjak, doa-doa sudah berceceran di tubuh bayi mungil;
yang hobinya mencungkil matahari

punggung ibu yang dibantai siang
rengek yang habis melumat isi kepala
tubuh yang hampir lusuh
doa-doa yang hampir hilang

kini kembali dipungut, untuk menyambut hari raya tidur malam
doa-doa kembali dirapikan; diselipkan pada ayunan yang berisi bayi sedang menyala
barangkali yang haus bisa kenyang
barangkali yang nyala bisa nyenyak
barangkali dunia bisa menjadi milikmu; nak!

R.a
28/01/23