KANCING BAJU

Rerintikan hujan yang di pangku langit semenjak tadi, bertaburan jatuh ke tanah-tanah gambut. Pernah pada suatu hari aku sapa dalam suara-suaranya yang gemercik
Rerintikan hujan yang pernah dengan senang mengantarkan beberapa burung berteduh di bawah atap halte bis, membunyikan suara klakson, di antara berkas-berkas cahaya pelangi yang bias di hempas angin.
Rerintikan hujan yang pernah dengan tega meninggalkan dedaunan berbaring di tanah, tak berdaya, tiba-tiba merasa sendiri di tengah bising-bising.