PROLOGUE

Hari dimana salju turun, bulan di akhir tahun. Ketika saya melewati gereja, saat lonceng sedang berbunyi.

"Andai saja ia mati dihari natal"

Lalu saya menyeberangi jalanan licin akibat tumpukan salju. Tepat di pusat jalan, saat lampu lalu lintas masih berkedip-kedip hijau, mobil truk itu lewat dan menghantam saya tepat sasaran.

Secercah cahaya putih muncul ditengah-tengah warna hitam. Tiupan kencang angin mengundang air mata, lalu saya meneteskan air mata di bawah bunga yang sudah layu karena kedinginan.