PART 1 (Kalah lagi)

Lomba lari dari komplek perumahan ke sekolah, berjuang menjadi pemenang agar tidak perlu mengeluarkan uang di mesin minuman, ataupun membeli hoppang. Ya! Itu budaya kami setiap pagi. Bersama dia yang seperti mesin canggih karena selalu hadir secara otomatis di saat-saat tidak terduga. Bagaimana menjaga mesin pribadiku agar ia tetap selalu berfungsi optimal ; selalu hadir untukku? Di dunia yang kami pijak bersama? Bisakah kami bersama di dunia? Sementara?