Prolog

"Kamu udah ngelakuin apa aja sama mantan?"

Kalimat yang jelas sekali akan selalu ditanyakan ketika memulai lagi hubungan. Apakah otak pria hanya sebatas selangkangan?

Oh jelas, pikiran mereka hanyalah dapetin cewek perawan. Merasa rugi kalo mereka dapetin cewek yang mereka sebut "barang bekas".

Dan akulah barang bekas itu. Ketipu dan kemakan janji kosong mantan. Brengsek memang.

Aku menyesal? Ya. Sangat. Bukan karena aku kehilangan keperawanan. Tapi menyesal karena begitu mudah omong kosongnya aku telan.

Mungkin memang benar, pria banyak berjanji, wanita banyak mempercayai. Dan dibalik janji, tentunya ada nafsu birahi.

Catatan Dita Anjani.
3 Agustus 2019