Prolog

Dua tahun sudah puluhan surat dikirimkannya ke sebuah alamat di Jogja. Hal ini pun ia lakukan tanpa sepengetahuan keluarga. Mayang hanya sedang berusaha memanggil sosok yang disayanginya untuk lekas pulang. Mayang hanya ingin menenun waktu barang sedetik saja bersamanya. Mayang tahu, Apak, Ina, dan Kakak sangat berhasil menyembunyikan 'sesuatu' dalam denyut kehidupan kota Jogja selama belasan tahun darinya.

"Jogja, aku masih kecil. Tunggu aku besar untuk menjemputmu atau kau yang datang padaku."

"Jogja, kau akan mengirimkan sepotong senyum dari seseorang di sana untukku. Iya, begitu 'kan?"

"Jogja--"

Sekian malam kata-kata ia semayamkan. Tiap minggu surat-surat dikirimkan. Untuk seseorang di Jogja.