PERKENALAN

"Kenapa sih lo selalu tolak cowok yang nembak lo?" tanyanya seraya menatap lekat gadis di sampingnya.

"Tau nggak? Dari dulu gue suka banget sama nomor satu. Tapi, satu-satunya nomor yang paling gue suka, pergi gitu aja. Satu-satunya janji yang dia buat, dia ingkari gitu aja." Gadis itu tersenyum kecut dengan tatapan kosong.

"Tapi, masi ada nomor 2, 3, 4, dan nomor-nomor selanjutnya."

"Gue suka nomor satu, karena banyak banget kenangan yang gak akan bisa gue lupa. Gue bukan hanya kehilangan orangnya, tapi juga isi ceritanya. Dan gue gamau cari yang lain, gue maunya dia yang jadi satu-satunya alasan gue masi berdiri tegak sampai saat ini."