PROLOG

Gebi Asren tahu bahwa memiliki teman sebangku selama setahun modelan Ruben Mahendra bukanlah hal yang baik. Lelaki itu selalu saja menyulut emosinya yang selama ini ia pendam karena ia tidak ingin menjadi gadis yang mudah meledak ledak amarahnya.
Ia tidak benci dengan lelaki itu, tapi sifat bodoh amat yang dimiliki Ruben dalam segala hal membuatnya berhasil mengaktifkan seluruh titik titik pusat system emosi tubuh Gebi.
Ruben Mahendra, pria aneh dengan kelakuannya yang membuat orang mengutuki setiap perbuatan yang dilakukan olehnya.

Sering memiliki luka lebam dan menimbulkan banyak pertanyaan membuat lelaki tersebut selalu menjadi topic hangat di sekolahnya. Yang sering jadi pertanyaan tentang mengapa lelaki itu bisa mendapatkan luka lebam bukan hanya sekali namun sering.

Pertama, Gebi tidak peduli apapun yang terjadi dengan lelaki itu seperti lelaki itu yang tidak peduli pada apapun.

Kedua, Gebi memang tidak mengenal Ruben kalau saja ia tidak dipindahkan ke kelas ini secara tiba-tiba dan yang mendapati bangku kosong di sebelah lelaki itu. Ia pikir dulu bangku itu benar benar kosong. Nyatanya memang penghuninya saja yang jarang hadir.

Ketiga, Gebi terlalu sibuk untuk memikirkan luka lebam yang dimiliki pria itu kala tumpukan tulisan tulisan yang di seleksinya layak di tampilkan di mading sekolahnya. Jadi, apapun yang terjadi pada Ruben Mahendra bukanlah hal yang penting dibahas di kala jam sibuknya sebagai siswa SMA yang selalu dipadati oleh tugas dan kegiatan sekolah.