Prolog

Elzan sebentar lagi tinggal nama.

Itu yang gua yakini sebelum ketiduran. Tapi lihat? Gua bangun lagi kayak bayi baru lahir. Ditangisi mama dengan wajah lega. Papa di sebelah kiri menahan diri antara mau ngamuk dan mau meluk.
Tapi bukan itu yang penting.

Kenyataannya gua masih sanggup bangun lagi.

Sementara entah tadi atau kemarin, atau entah kapan, gua ga tau sekarang udah berapa jam terlewat. Gua jelas-jelas udah ngamuk obat tidur sampe kenyang.

Dengan semua rasa sakit yang gua rasain waktu itu, kenapa sekarang gua masih di sini ?