Prolog

Apa yang akan kau lakukan jika sebentar lagi kau akan mati?

Bersedih? Marah? Atau menerima?

Beda dengan Dayat. Lelaki kurus berbadan tegap penderita kanker itu membuat daftar harapan. Harapan yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggalkan dunia. Aku?

Aku lah yang membantunya mengabulkan harapan-harapannya. Tak ada rasa di antara kami. Tak ada ikatan. Aku hanya ingin menemaninya.

Sampai pada akhirnya aku dijahili oleh Tuhan. Yang membawaku ingin membuat satu harapan di daftar harapanku.

Aku ingin Dayat sembuh, agar dia selalu bisa bersamaku....