I

Foglio bianco.
Penna in mano.
Stanza buia.
Letto caldo.
La neve cade giù dal cielo lentamente, è inverno, è dicembre.
La stanza odora ancora dei libri nuovi regalati a Natale, con migliaia di parole, pensieri e frasi, scritti qualche anno fa da chissà chi e letti da una moltitudine di ragazze come me.
L'unico libro vuoto, libro per modo di dire, eri tu.
Nulla.
Nessuna parola.
Copertina rosa, pagine bianche.
[...]
Per questo tuo Natale ti regalo questo piccolo diario, so che ti piacerà, scrivi, sfogati, racconta la tua vita a partire da adesso.
È come se parlassi con me.
Ti amo, la mamma'
Solo questo biglietto attaccato sulla prima pagina. Nulla più.