Prolog

"Andai aku bisa. Aku akan berhenti sekejap hanya untuk melihatmu tersenyum. Andai aku bisa, namun sayangnya aku tidak bisa."

Kalimat itu tertulis di selembar kertas tua yang sudah kusam. Tulisannya pun sudah hampir memudar. Namun Gempa tau pasti siapa pemilik tulisan yang tak begitu rapi tersebut. Ia tau, dan karna itulah air matanya mengalir membasahi kedua pipinya.