Bagi Ethan Samuel, mahasiswa Arsitektur yang hidupnya hanya berisi garis-garis tegas dan angka, Kamar 304 adalah tempat ia mengurung diri dari dunia. Namun, ketenangan itu terusik saat ia menyadari ada sosok lain di sana. Biru Nirankara, seorang pemuda berpendar biru yang terjebak di antara dua dunia, muncul di sudut kamarnya. Biru hanya punya waktu 15 hari sebelum gerbang menuju keabadian benar-benar tertutup baginya. Dalam sisa waktu yang singkat itu, Ethan dan Biru menjalin ikatan yang melampaui logika. Ethan yang selama ini tertutup, perlahan membuka hatinya untuk Biru-satu-satunya orang yang benar-benar "melihatnya", meskipun sosok itu sendiri nyaris tak terlihat. Di Kamar 304, mereka berbagi segalanya: dari mimpi-mimpi yang tak sempat Biru wujudkan, hingga perasaan yang baru mereka sadari saat maut sudah berdiri di ambang pintu. Ethan menyadari bahwa mencintai sesama lelaki dalam situasi ini adalah sebuah tragedi yang indah; ia mencintai jiwa yang sebentar lagi akan menjadi debu bintang. "From now on, every building I design will have a piece of your soul within it. So the world knows that a rigid man like me was once loved by a light like you." 26/05/03 ©lilouhere_

Sebuah narasi tentang pertemuan dua jiwa yang dipisahkan oleh kasta namun disatukan oleh rasa. Maxwell Orion, sang pewaris dingin dari London yang datang sebagai murid pertukaran pelajar, dan Jagat Kailani, pemuda tangguh dari sudut keras Jakarta, menghabiskan tujuh hari untuk meruntuhkan tembok ekspektasi dunia. Ini bukan tentang dua orang yang berbeda, tapi tentang dua orang yang akhirnya menemukan bagian diri mereka yang hilang pada satu sama lain. - Mereka tidak bersama secara fisik, tapi mereka adalah orang yang berbeda karena satu sama lain. Sebuah perpisahan yang manis karena mereka berpisah saat cinta mereka sedang di puncak, meninggalkan rasa rindu yang abadi daripada rasa benci. end 26/04/24 ©lilouhere_

Semua orang tahu Marcelo Austin naksir berat pada Sasa. Setidaknya, itulah yang selalu Marcelo katakan pada dunia-dan pada Nandi. Tapi ada garis tipis antara "mendekati adik demi kakak" dengan "menjadikan kakak sebagai alasan agar bisa terus bersama si adik". Saat kenyamanan bersama Nandi mulai mengalahkan obsesinya pada Sasa, Marcelo berada di persimpangan jalan. Tetap pada rencana awal yang mulai terasa hambar, atau mengakui bahwa selama ini ia hanya menggunakan nama Sasa sebagai pelindung agar bisa terus berada di samping Nandi tanpa perlu merasa takut. -"Sejak kapan nama Sarah Saiqila Wasesa terdengar seperti kewajiban, sementara nama Nandi Wasesa terasa seperti candu?." ©lilouhere_ 26/4/16

Edward Ardhani tahu benar harga dari sebuah mimpi: jam-jam tanpa tidur dan jari-jari yang melepuh di atas dawai gitar. Menjadi pemusik hebat adalah satu-satunya tujuan hidupnya. Beruntung, ia tidak mendaki sendirian. Ada Liam Dewangga di sisinya; sahabat yang tetap bertahan saat melodi mereka berantakan, dan satu-satunya orang yang percaya bahwa impian mereka bukan sekadar angan-angan kosong. -"Satu senar mungkin bisa menghasilkan melodi, tapi butuh dua jiwa untuk menciptakan harmoni yang abadi." ©lilouhere_ 26/4/5