Setiap deru mesin KRL rute Bogor-Jakarta adalah detak jantung kehidupan Anjani Paramitha yang membosankan. Sehari-harinya, ia bergelut dengan angka rating televisi sebagai divisi Research and Development (R&D) di salah satu stasiun televisi. Di tengah kelelahan itu, pertanyaan "Kapan nikah?" seperti ancaman yang terus berdengung. Menikah di usia kepala tiga adalah tuntutan, setelah wanita itu menelan berbagai pengkhianatan. Namun, kebekuan itu diuji saat Anjasmara, seorang jurnalis investigasi yang gigih, masuk ke ruang rapatnya untuk kolaborasi kenaikan rating. Di saat Anjani berusaha menjaga jarak profesional, Anjasmara justru tertarik dengan "tembok" yang dibangun Anjani. Akankah Anjani harus memilih terus bersembunyi di balik tumpukan skrip dan jadwal siaran, atau akhirnya mengakui bahwa ia bukan takut pada pernikahan, melainkan takut pada pengulangan? Februari, 2026