Secarik kertas buram menuturkan kisah Lentera Mirja Wiradharma, pria dua puluh lima tahun yang menulis duka dan harap di atas lembar kehidupan yang lusuh. Di tengah reruntuhan keluarga, ia memilih bertahan demi adik yang menjadi sisa cahayanya. Dalam setiap tinta yang ia toreh, tersimpan satu impian, yaitu keinginan untuk berjumpa kembali dengan ibu yang sudah lama tidak dirinya temui. @aksara_salara #081125

"Jadi gini Yasa, Om bakal nikah sama Mama kamu." Mama? puber sama duda anak tiga? Bagi Yasa, melihat Mamanya bahagia adalah segalanya. Tapi masuk ke keluarga Hardian berarti ia harus berurusan dengan Danan, Jalu, dan Baskara-tiga bersaudara yang menganggap kehadiran Yasa dan Mamanya sebagai gangguan. Yasa sih oke, tapi tiga anak duda itu gimana? !! brothership, bukan BL!! Start: 9 Januari 2026 End: - #1 - heart [30012026] #1 - jantung [05022026] #1 - sick [07032026] #4 - sliceoflife [05022026] #4 - sad [17022026] #8 - family [09022026]

Dua saudara yang terjebak dalam rivalitas. Utara dan Selatan hidup diantara ambisi dan luka, bersaing untuk menjadi pemenang. Yang pada kenyataannya bahwa dari mereka tidak ada yang menang. Mereka kalah. ------ Bukan cerita BXB ------ ©oflilowic260101

"Apa jadi beban itu cukup buat bikin lo muak sama gue, Va?" Arya tertawa kecut. "Gue sadar, gue nyusahin kalian berdua, tapi gue mohon buat gue ada untuk kalian berdua."

(Song of this book : Wildflower - Billie Eilish) Sebuah kisah, tentang dia yang terbangun di tubuh yang asing, dunia yang asing, dan.... terasingkan pula. dia tertawa, "Ah! brengsek!" namun air matanya mengalir deras bersamaan dengan tangannya yang mencengkram baju di bagian dadanya. sesak, sakit, rasanya segala rasa sakit di dunia ini ada pada dirinya. . . . . . . . . . 📢 .....Warning!!! ⚠️Cerita ini mengandung unsur kekerasan, pelecehan, kata-kata kasar, dan melukai diri sendiri yang mungkin dapat menimbulkan rasa tidak nyaman untuk sebagian pembaca. Harap bijak dalam membaca cerita ini, dan Perhatikan umur Anda!⚠️

Sabiru Naradiptha tumbuh sebagai anak kedua dari tiga bersaudara. Hidupnya selalu berada di antara kakak yang sempurna dan adik yang membutuhkan perlindungan. Sementara itu, Sabiru hanya menjadi bayang-bayang-tak terlihat dan kadang tak terdengar. ******

"Semua anak yang lahir ke dunia ini boleh bahagia, kan?" Svarga Galantara, anak laki-laki yang tidak bisa memilih untuk terlahir dari rahim ibu mana dan di tubuhnya mengalir darah dari ayah siapa. Ia hanya seorang anak yang tidak tahu menahu tentang permasalahan orang tua di masa sebelum ia dilahirkan. Tentang alasan apa yang mendasari ia tercipta. Tentang apa alasan Sang Maha menghadirkannya di tengah hiruk pikuk dunia yang fana dengan segala beban keluh kesah bersarang pada pundak serta benaknya. Harapan Svarga sangat sederhana. Ia hanya ingin merasakan bahagia yang sebenarnya, bukan bahagia palsu yang terus melindungi sedih agar tak terlihat oleh dunia.

Cahaya yang dulu bersinar di antara tuntutan dan harapan, kini perlahan memudar. Tapi, mungkinkah sisa-sisa cahaya itu masih cukup menuntunnya untuk terus bertahan?

Namanya Ardinata Sanjaya. Putra tunggal dari Mentari Sanjaya dengan lelaki masa lalunya. Sayangnya, kehadiran Ardinata, selalu berbanding lurus dengan luka sang Mama. "Kalau Mama memang sayang sama aku. Tunjukin itu sebagaimana mestinya, Ma. Karena aku nggak bisa membaca pikiran dan hati Mama. Aku juga nggak bisa menerka-nerka, karena aku takut kecewa."

Mahameru dan Alludra itu dua orang yang sama-sama merindukan rumah. Namun, bukan rumah seperti ini yang mereka inginkan untuk pulang.