Selalu ada hari dimana; saat bangun pagi dan berharap ditabrak mati. Kalila Pancawati seorang Business Strategy and Corporate Secretary di sebuah perusahaan besar di Jakarta. Ia dikenal sebagai perempuan yang cerdas, rapi, tenang, dan nyaris tidak tersentuh. Namun, di balik hidupnya yang terlihat sempurna, ternyata cinta yang ia pupuk dengan cara paling meriah pada akhir pergi dengan cara paling berisik. Saat hidup pribadinya hancur, dunia kerja yang selama ini menjadi tempat Kalila bersinar paling cemerlang, malah mempertemukannya dengan seseorang yang pondasi karier yang ia bangun sejak tamat kuliah. Jakarta yang dulu ia kira harus ia taklukkan, perlahan berubah menjadi kota yang membunuhnya diam-diam. Maka Kalila tunduk. Lalu pergi sejauh-jauhnya. Dan pada hari ketika Kalila merasa dirinya tidak lagi utuh, Tuhan bermurah hati, menghadirkannya seorang tenang yang mampu meyakinkan; "Jika hancur adalah hal-hal yang membuatmu utuh, maka hancurlah. Biar aku yang menyusun kepingannya."

[COMPLETE STORY] "Barang kali kau merasa dikhianati, ini aku yang tidak akan mengkhianati. Barangkali kau merasa ditinggalkan, ini aku yang tidak akan meninggalkan. Barangkali kau merasa kesepian, ini aku, kesepian lainnya." Detik itu, Duniaku kembali runtuh. Seluruh air mata yang ku sembunyikan tujuh belas tahun belakangan mendadak tumpah ruah. Aku terisak hebat, menggerang dan mengaduh keras-keras hingga langitpun menutup rapat telinga. *** Novel ini mengkisahkan perjalanan seorang perempuan yang mampu menegak dengan kakinya sendiri, berbicara atas pikirannya sendiri, namun tak pernah mampu menangis pada lukanya sendiri. Sebuah kisah yang panjang untuk akhir yang sedih.

Sekolah Menengah Atas. Latar belakang dari setiap cerita cinta yang dibalut seragam putih kelabu, topi, dasi dan bahkan sabuk hitam yang selalu hilang dua jam sebelum upacara bendera. Tapi sayangnya, riuh merah jambu itu hanyalah bualan dongeng pengantar tidur. Sekolah sebenarnya tak lebih dari tempat berkumpulnya jiwa-jiwa murung yang terkungkung dibalik buku-buku tebal, rantaian peringkat ujian, dan harapan gemilang masa depan. Salah satu jiwa murung itu adalah Alan, seorang lelaki rapuh yang terus melarikan diri dari penyesalan. Tak sengaja, ditengah pelariannya, ia bertemu seorang gadis bernama Kinan. Seorang gadis populer sekolah yang memenuhi seluruh standar definisi 'Sempurna'. Namun siapa sangka, dibalik kesempurnaan itu Alan malah tak sengaja menemukan luka Kinan yang menganga. Lalu, akankah jiwa-jiwa murung itu berhasil membebaskan diri dari cengkraman canda semesta atau malah lebih memilih untuk berlari dan terus menyembunyikan diri?

Di hadapan Ranu Kumbolo gadis itu kembali menatap kabut yang mulai turun. Dibelakangnya dua sosok manusia sedang berpelukan melawan suhu dingin yang menerpa. Salah satu diantara mereka bertiga menunggunya mulai menulis. "Ta, sudahlah." Aku akan menulis, ini untuk terakhir kalinya. Lelaki itu menghela nafas panjang "Sudahlah. Semakin sukar kau akan melepasnya." Tidak. Aku akan menulis. Yang diajak berbicara hanya mengangguk lemas. "Cepatlah, Ta. Aku tidak mau kau mati hipotermia hanya karena sepicisan surat cinta." Menurutmu ini surat cinta? "Lantas?" Gadis itu diam, matanya berkaca-kaca.