sam_tech55
تدور أحداث الرواية في إطار عائلي إماراتي داخل "البيت العود"، حيث يتخذ الكبار قراراً مفاجئاً بتزويج طلال (الشاب الغامض وهادي بزيادة) من مهره (البنت الرزينة والمتزنة). هالمصاهرة العائلية تنزل كالصدمة على قلب ميثاء، بنت العم التي كتمت حبها لطلال لسنوات طويلة دون أن تجرؤ على التصريح به.
أمام هذا القرار، تنكسر ميثاء وتتحول من روح البيت الفرفوشة إلى إنسانة باردة وجافة تتجنب الجميع. وفي المقابل، فإن صمت طلال وموافقته الباردة بكلمة "اللي تشوفونه" لم تكن إلا هروباً ورضوخاً لشور الأهل، قبل أن يكتشف متأخراً - مع جفاء ميثاء وابتعادها - أن قلبه لم يتحرك لمهره أبداً، وأن الشخص الوحيد الذي يفقده ويحبه بصدق هي ميثاء.
تبدأ الرواية صراعاً درامياً بين صمت طلال المدمّر، وندمه المتأخر، وجروح ميثاء التي تحاول التظاهر بالقوة، بينما يراقب محمد (ابن العم ودقيق الملاحظة) خفايا هذه العلاقة المعقدة التي تحرك أحداث العائلة.