Hay silencios que llevan pesar en el alma. Brian, enfermero de profesión, conoce demasiado bien la forma en que el miedo transforma a una persona. Por eso, cuando nota que la cálida sonrisa de Armando, su vecino, comienza a desvanecerse entre excusas y justificaciones forzadas, los fantasmas de su propio pasado vuelven para enfrentarlo a una dolorosa realidad.

Brian vive atormentado por fragmentos de sueños que se sienten demasiado reales: memorias de un universo paralelo donde comparte una vida entera con Armando, un chico al que jamás ha visto en su día a día. Despertar siempre lo deja con un dolor sordo en el pecho, la culpa de extrañar a alguien que no existe en su mundo y un anhelo constante por un rostro que solo ve al cerrar los ojos. Todo cambia cuando las visiones dejan de ser pasivas y la brecha entre universos empieza a fracturarse. Armando deja de ser un fantasma nocturno cuando las anomalías dimensionales los cruzan en la vida real. A medida que la atracción entre ellos se vuelve innegable, Brian debe averiguar si el romance que está naciendo en este presente es el eco de sus sueños o si el destino simplemente estaba buscando la forma de unirlos.

Brian recibe una invitación para jugar un partido con el equipo que lo formó, el Chicago Fire, y Armando decide apostar por 2 goles, perder contra su novio jamás había sido tan peligroso.

Brian estaba acostumbrado a recibir patadas y empujones en los partidos. Lo que no esperaba era que una de ellas terminara convirtiéndose en el chiste favorito de todo el vestidor... especialmente de su propio novio. Por suerte, Armando iba a descubrir muy pronto que burlarse de Gutiérrez casi nunca salía gratis.

Cinco minutos como el CM del equipo femenil fueron suficientes para que Armando recordara que su alfa no comparte a su omega con nadie. -Mucha pinche risita ¿Verdad? Cuéntame a mi también el chiste, a ver si me rio también.-

Armando nunca había imaginado que enlazarse con su alfa tendría una consecuencia tan peculiar: Comenzar a lactar. No estaba embarazado, no tenía cachorros y tampoco tenía idea de cómo manejar aquella constante producción de leche. Pero por suerte, tenía a Brian Quien estaba más que dispuesto a ayudarlo. Give me milk!

Brian lleva años enculado de Armando. El problema no es que sea un secreto-porque hasta el conserje de la escuela lo sabe-, sino que Armando solo lo ve como un amigo y, para rematar, es su compañero de equipo favorito. Sí, Brian está en la friendzone más profunda que el fondo del mar. Pero el destino-en forma de una orientadora que ya está hasta la madre del 3° B-decide que es momento de ponerlos a prueba con el ejercicio del huevo bebé. Ahora, entre huevos firmados y amigos chismosos, Brian tendrá que decidir si esta es su oportunidad de salir de la friendzone o si va a seguir siendo el wey que combina el español con el inglés cada vez que Armando le sonríe.

Armando ha conocido a miles de aficionados, tantos que nunca llega a recordar a uno si se vuelve a cruzar en su camino. Lo único que debe hacer es firmarles, tomarse fotos con ellos, si acaso darles un abrazo por unos pocos segundos y seguir adelante. Nunca los volvía a ver, o tal vez no los reconocía, y a Armando verdaderamente no le importaba Pero todo cambia cuando, una noche, mientras tanta afición les celebra y les echa porras para el próximo partido, ve a la persona más bonita que ha podido conocer en su vida Y por primera vez... No puede olvidar a alguien

En donde Brian se excita al ver llorar a Armando.

México quedó fuera del Mundial. Brian carga con la culpa de no haber hecho lo suficiente. Armando, con la frustración de no haber podido hacer nada. Entre el silencio de una habitación de hotel y el peso de un sueño roto, solo les queda encontrarse el uno al otro.