Aïcha croyait avoir construit une famille solide aux côtés de Moussa, l'homme qu'elle aimait. Ensemble, ils rêvaient d'avoir des enfants, des vies qui dépendront de leur amour et de leur présence. Mais un matin, Moussa disparaît sans explication. Aucune lettre. Aucun adieu. Seulement quelques affaires laissées derrière lui et des indices étranges qui semblent raconter une histoire qu'Aïcha est loin de connaître.