Siz: İnek demezsem şempanze diyebilir miyimmm? İnek: Nalan. Neden hayvan isimleri? . . . . 12.04.2026...

"Size hırsız dediğimi hatırlamıyorum." "Hırsız demediniz tabii çünkü hırsız olsam bu kadar salakça bir savunma yapmazdım herhalde! Ayrıca... Fazla yakışıklısınız." Yedi yıl önce anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeden Cemre, tonton dedesi Hikmet, Leyla Sultan'ı ve abisi Cihan' ın şefkatiyle, mahalle kültürünün sıcacık kucağında büyümüştü. Sakarlıkları ve filtresiz, patavatsız diliyle bilinen alev kızılı saçlı bu genç kız, yeni mezun bir mücevher tasarımcısıydı.Yılın en uzun günü olan 21 Haziran gündönümünde, Alsancak sokaklarındaki arkadaşından kaçarken can havliyle lüks bir villanın bahçesine sığınması hayatının dönüm noktası oldu. Çizimlerinin bahçeye saçıldığı o an karşısına çıkan ev sahibi; tehlikeli derecede yakışıklı, sektörü domine eden ulaşılamaz tasarım dehası Ateş Karahanlı'ydı.Cemre, bahçesine izinsiz daldığı bu adamın, ertesi gün kariyerini belirleyecek olan Karahanlı Mücevherat jürisinin başkanı olduğunu öğrendiğinde dünyası ortadan ikiye bölündü.Kuralları yıkmak için doğmuş patavatsız bir kızla, kuralların kitabını yazmış bir adamın İzmir sıcağını bile gölgede bırakacak alevli hikayesi.

~Plan Dışı~ Hoca herkesin yanına tek tek gelip yapmaları gerekeni anlatmaya başladı. Ben de çelik cetvelimi ve maket bıçağımı çıkarıp, hocanın tahtaya çizdiği basit formu fotoblok üzerinde ölçülendirmeye başladım. Tam her şeyi milimetrik hesaplamıştım ki... Arkamdan geçen birinin bilerek sandalyeme çarpmasıyla elimdeki maket bıçağı kaydı ve fotobloğu yanlış yerden, boydan boya derin bir şekilde çizdi. "Pardon," dedi alaycı bir ses. Melis'in grubundaki o esmer çocuktu. Yanından geçerken sırıtıyordu. Sinirle dişlerimi sıktım. Fotobloğum ziyan olmuştu ve bu malzemenin yenisi epey pahalıydı. Derin bir nefes alıp sakin kalmaya, onlara istedikleri tepkiyi vermemeye çalışırken yan masadan bir ses geldi...

Devrim bir gece aniden sinirle telefonuna yazdığı numaraya bir mesaj atar. Ancak mesaj attığı numara atmak istediği kişiye ait değildir. Bakalım numara sahibi ile aralarında nasıl bir sohbet geçecektir. Devrim: bu haysiyetsiz menajeri bulduğun yere sıçayım Devrim: sana da sıçayım Devrim: ama merak etme hangi delikteysen bulacağım seni bu işler numara değiştirmekle olmaz pezevenk 0551...: gece gece kimsin lan sen 0551...: bir pezevenk olmadığım kaldı Yazılış tarihi: 22.01.26 Bütün hakları saklıdır. Çerezlik keyifli bir kurgudur içinde bolca eğlence vardır. Herhangi bir çalıntı söz konusu Değildir herhangi bir kurguyu benzerlik durumunda gereken değişiklik yapılacaktır. Teşekkürler.

Demir: bi tane kız geldi kaş bıyık alıyor musun diyor berber burası diyorum eline mi yapışır diyo napıcam • Uyarı: Küfür ve argo içerir! 04042026

Cemre; 2019 da tiktok çekseydik ünlü olurduk dimi knk Cemre; Bak benim adım Cemre seninki Yaren Cemre; Keşke çekseymişiz ya Cemre; Yaşadığımız hayatın sefilliğine bak amk Çevrimiçi... Barçın; Ne anlatıyorsun? Barçın; ne tiktoku?

0535***: Kaldır o güzel kıçını ders çalış. 0535***: Sınavın var, kaldım diye ağlama sonra Siz: Sen kimsin? Siz: Hem nereden biliyorsun sen? Kim söyledi 0535***: Sınavın olduğunu mu? 0535***: Herkesin finalleri başladığı için, sınavın olduğunu tahmin etmek zor değil. Siz: Hayır onu demiyorum 0535***: Neyi diyorsun? Siz: Kıçımın güzel olduğunu. Reddettiğim çoçuğun staja gittiğim hastanede dokor olacağını ve bana hayatı zindan edeceğini nereden bilebilirdim ki?

"Leyla!" Günlerin yer değiştirdiği o saatlerde, gecenin en karasında, bir ruhun kilitli kalmış sokaklarındaydık. "Burada ne arıyorsun?" Başkası için kül olan bir yüreğin yeniden yanacağını düşünmezdim ona kadar. Sigaranın külünün düştüğü zeminde ayağının ucuyla geçmişin izlerini sildi sanki. "Seni tanıdığım o günden beri açılan kapıların, çıktığım yolların sonu hep sana varıyor." Bir tebessümün kıyısında var olup orada yok oldum. "Belki benim de çıkmazım sensin. Leyl'im, Leyla'm, gecemin karanlığı, çıkmazım..." Onun kurduğu anlamların benim cümlelerimin üzerini örttüğünü hissettim. O çıkmazda onunla kalmaya gönüllü gibi "Benden ne istiyorsun?" Diye sordum. "Seni." Dedi. ... Leyl... Leyla... Gece saçlı güzel kadın...

PANOMDA VE KİTABIMDA REKLAM YAPANLARI ENGELLİYORUM, YORUMLARINI SİLİYORUM. *** "Tahsin amca kim bu herif?" diye sordum. Kara gözleri avına odaklanmış bir aslan gibi keskince benim ürkek yeşillerime odaklıydı. "Behzat Kıvançlı'nın büyük oğlu Halil İbrahim Kıvançlı." dedi sesinde bariz bir gerginlik vardı. Benim tanımadığım bu adam etrafımdaki herkesi fazlasıyla germiş durumdaydı. "Onlar Karadenizli değiller mi? Ne işi varmış bu topraklarda?" diye sordum. Gözlerimi zar zor kopardım kara gözlerinden. Göz göze geldik Tahsin amcayla, "Onun olanı almaya gelmiş babandan, öyle diyorlar..." Anlamaz bir şekilde kaşlarımı çattım, "Onun olan ne varmış burada acaba? Bizim topraklarımızda hükmü geçmez onun!" dedim çirkefçe. "Benim hükmümün geçmeyeceği bir toprak yoktur küçük hanım." Arkamdan duyduğum sesle irkildim, bu kalın ve sert ses Halil İbrahim denen adama ait olamazdı değil mi? Tahsin amcanın gözlerinden dehşet geçti, arkamdaki adamın önünde hemen ellerini birleştirip başını eğdi ne oldu bilmiyorum ama sessizce yanımızdan sadece birkaç adım ayrılıp bizi baş başa bıraktı ama hala köşede tetikteydi. Cesaretimi toplayarak döndüm ona. Yakın mesafeden gördüm kara gözlerini şimdi daha bir karanlık bakıyordu. "Topraklarınızda gözüm yok. Ben benim olanı almaya geldim." dedi karanlık çıkan ses tonuyla. Yutkundum, sesimin titrememesine özen göstererek, "Senin olan neymiş?" diye sordum. O an gözlerinin parladığına yemin edebilirdim. "Aze, Aze diye bir kadın. Bey kızı Aze derlermiş buralarda ona." Gözlerim istemsiz irileşti, buzlu suyun içine düşmüş gibi titredim. Aze kızdım ben. Yüreği yiğit, gözleri güleç Aze kızdım... Bey kızı Aze derlerdi bana. *** BU KİTAPTA GEÇEN OLAYLAR VE KİŞİLER TAMAMEN HAYAL ÜRÜNÜDÜR. GERÇEK KİŞİ VE KURUMLARLA ALAKASI YOKTUR.

Rusya'da yaşayan kuzenine yazmak isteyen Narin, numaraları karıştırarak başka bir adama denk gelir. Denk geldiği adam, dünyaca ünlü, karanlık işleriyle bilinen, Ivan Volkov'dur...