ختم عتيق صانهُ الليل عن أعينِ البشر وسر ثقيل نام في جوفِ السنينِ ولم يندثر توارثتهُ الأيدي وما عرفَ أحد أينَ بدأ الأثرْ حتى عاد يومًا ، كأن الغياب لم يكن سوى سفر ومنذُ أن لامسَ الخَتْمُ كفا لا تعرفُ قدرَه تبدّلَ وجهُ الزمانِ ، واضطربَ ما استقر وصارَ السؤالُ أخطرَ من الجوابِ وصارَ الصمتُ أولَ ما يُحذَر . فما الذي يخفيهُ الخَتْم ؟ ولماذا ظلَّ ينتظرُ كلَّ هذه السنين ينتشر ؟ - البداية : 1 اكتوبر 2026 . - النهاية :

_كالو طير الحر ماينصاد؟ رفع حاجبة بانتصار وشاربة ارتفع _صدتچ بلا ما اشمرلج شباچ صياد والا مو صياد؟ فتحت الباب وبقيت لازمتة رفعت اصبعي بحدة وتحدي جاوبتة .. _اصيد ما انصاد اني سويت مثل حركتة ابتسمت ورفعت حاجبي _مرة جربت اصيد طيور تدري شصار؟ صدت الصياد بقلمي انا كفايه انتظروني .

بين ضفتين من الزمن.. يقف قلب بغداد شاهداً على حكاية أربع نساء من جيلين مختلفين. ​نعود إلى السبعينات العذبة؛ حيث البيوت القديمة بـ "شناشيلها" الواسعة، ودفء الجيرة، ورائحة "الچاي المهيّل" التي تملأ الدرابين الضيقة بالأمان. هناك، في عمق ذاك العصر، تعيش بطلتنا الأولى؛ حارسة الأسرار التي دفنتها الأيام. حياةٌ تبدو وادعة، لكنها تخبئ خلف جدرانها العتيقة خطايا زمنٍ مضى، ومواجهات غامضة وأقداراً لا تُحكى، جعلت منها لغزاً يمتد أثره ليعبر السنين. ​ومن عباءة ذاك الماضي، نرتطم بحاضرٍ كئيب بدّل الزمان ملامحه، لنقتفي أثر ثلاث بطلات من جيل الألفينات، يواجهن خفايا الخذلان، ومرارة الظلم، وطيش المراهقة. ​لكل واحدة منهنّ قصة وغصّة، لكن يجمعهنّ خيط خفي واحد... أنهن جميعاً يرتجفن على حافة الجرح. فهل تنجو البراءة، أم يبتلعها واقع لا يرحم؟ ​"روايةٌ تُعيد رسم ملامح الروح العراقية بين الأمس واليوم.. بدمع الحبر وصدق الذاكرة.

تمهـل سوف تخدع عقلك . . . . سوف ندخل الى عالم الماكرات لتكونو معهن سُـيدات سوف يقيدن أفكارنا بمكرهن ونمشي نحن خطوة خطوة نتبعهن .

هنا ستشهد الوجه القبيح للعالم .. سيظهر لك الوجه الذي طالما حاولوا إخفاءه عنك ، هنا سوف تنحدر إلى الظلام ... دعني أخبرك منذُ البداية : هل أنت مستعد ؟ . . . . . . . . . . . "لا احلل بأي شكل من الأشكال أخذ أو اقتباس أي جزء من هذه الرواية ونشره في أي منصة كانت. جميع الحقوق محفوظة، وأي تجاوز يُعدّ تعديًا صريحًا على حقوق نشري . . . . . رواية : السطار بقلم : ماربين محمد

"هـو رجلّ لايسمح لأحدٍ بـالاقتراب مما يخصّه وهـيَ فـراشةٌ لـم تعرف أن جناحـيها سيقودانها إلـى قفصه"

وحدي بغرفة ظلمة كل شوية اجر رجليه على صدري ارجف من البرد مادري رغم متغطية بس الرجيف بگلبي مو بجسمي الدفو الچنت احس بيه كله راح بيوم وليلة غربة ببيت عشت بيه كل حياتي .. سمعت الصوت المعتاد الجنت اشوفه لا شيء ومتعودة عليه بس مادري ليش هسه رجف جسمي من الخوف واعصر بنفسي خايفة ، الباب مقفول بس بعدني خايفة وادري ما راح يخلي احد يدنه للباب اصلا مو يحاول يفتحه بس بعده گلبي يدك حيل حيل من الخوف وحدي.. زَفراتٌ مُنهكة، أرواحٌ مُتعبة عّاشت الطَيش وَطن، لتُنتشل فجئة... لا من النورِ، الضَلامُ انتَشلها ليأخذها من الأسن نحو الظفر . الكاتبة : رسيل لا اسمح بالنسخ او الاقباس البداية : ٢٠٢٥/١٢/٢٠

هُروبٌ مَـنْ جحيمٍ طال تَعنيفٌ يُمزّقُ الجَـسد و الرُوح هُناك إحتواء يُشبهُ طَوقَ النَجاه حُبٍّ يولد في زحمة الخَوف و مُدافعةٌ تُكسِرُ القُيود و صِدقٌ يُظهرُ حين يخونُ الكُلّ ...

ليست كل الحروب تنتهي بانتهاء الرصاص؛ بعضها يسكن القلوب .