Cubarsí se apaixonou pelo seu melhor amigo. Com medo de não ser correspondido, escolheu o silêncio. Aos poucos, começou a se afastar de Gabriel, enquanto transformava tudo o que não conseguia dizer em cartas que jamais pretendia entregar. Gabriel só queria entender por que a pessoa que sempre esteve ao seu lado estava desaparecendo. Mas algumas distâncias escondem mais do que mágoas. E, quando algo inesperado acontece, Gabriel finalmente terá acesso às palavras que Cubarsí guardou por meses. Palavras que talvez devessem ter sido ditas antes. Porque eles tiveram amor. Tiveram oportunidades. Só não tiveram tempo.

No universo ABO, o futebol europeu aprendeu há muito tempo que talento não pertence a um único gênero. Gabriel Teodoro Martinelli Silva tinha tudo o que qualquer jogador poderia desejar: uma carreira consolidada, reconhecimento internacional e uma renovação de contrato prestes a ser assinada. Então, depois de um amistoso internacional contra a Espanha, ele desapareceu. Sem despedidas. Sem explicações. Sem renovar com o clube. Enquanto a imprensa especulava sobre lesões, crises emocionais e propostas recusadas, Gabriel reconstruía a própria vida em silêncio, em um pequeno lugar coberto de neve no norte da Europa, longe dos estádios e dos holofotes. Pau Cubarsí nunca conseguiu esquecer aquela última noite. Anos depois, um encontro inesperado na Suécia ameaça trazer de volta tudo o que Gabriel tentou deixar enterrado - inclusive um segredo que talvez possa ser reconhecido apenas por um par de olhos verdes.