Um acidente aéreo quando Hinata estava voltando para o Japão quase destruiu tudo. Contra todas as probabilidades, Hinata Shōyō sobreviveu. Mas quando Kageyama Tobio finalmente consegue atravessar a porta daquele quarto de hospital, o alívio dura apenas o tempo de uma frase: - Você é meu amigo? Hinata perdeu a memória. Com o cérebro afogado em lacunas e o passado transformado em fumaça, Hinata não se lembra dos treinos exaustivos, da rivalidade que virou abrigo ou da promessa silenciosa que selavam a cada levantamento na quadra. Para ele, Tobio é apenas um nome dito por um médico e um par de olhos azuis carregados de uma dor que ele não consegue entender. Impedido de forçar as memórias do garoto que ama, Kageyama se vê diante do maior desafio da sua vida: segurar a mão de Shōyō como se fossem dois estranhos. Entre o medo de ser esquecido para sempre e a teimosia de recomeçar do zero, ele precisará guiá-lo no escuro, esperando pelo dia em que o corpo e o coração de Hinata se lembrem do que a mente apagou. Até onde você iria para fazer alguém se apaixonar por você pela segunda vez?

Kageyama Tobio sempre foi movido pelo vôlei-até que um acidente cruel o arrancou da única coisa que ele sabia fazer. Incapaz de encarar sua nova realidade, ele desapareceu sem deixar rastros, fugindo de tudo e de todos, enterrando um passado que queimava como fogo em sua pele. Cinco anos depois, Hinata Shoyo entra pela porta de sua loja, trazendo de volta todas as memórias que Kageyama tentou esquecer. O mesmo Hinata que compartilhava uma conexão única com ele, dentro e fora da quadra. O mesmo Hinata que ele abandonou sem olhar para trás. Mas Hinata não veio para aceitar desculpas vazias. Ele veio para buscar Kageyama de volta-para lembrá-lo de quem ele realmente é e mostrar que, por mais que ele tenha tentado fugir, seu lugar sempre será dentro da quadra... e ao lado dele. No meio de memórias não resolvidas, provocações carregadas de desejo e uma tensão crescente que se arrasta desde o colegial, Kageyama se vê lutando contra sentimentos que não pode mais ignorar. Mas o que acontece quando dois rivais, ligados pelo vôlei e pelo destino, percebem que a conexão entre eles sempre foi muito maior do que o jogo?