James capek sama kelakuan 4 saudaranya ini! "Bang! Kaos kaki adek mana?" "Bang! Ini gimana?" "Bang! Si Martin tuh!" "ABAAAANNNGGGG" -Di larang plagiat!- -Cerita ini berasal dari pikiran saya sendiri- -Bukan bxb-

TETAP DI VOTE YAH, WALAUPUN UDAH END Di rumah ini, kasih sayang adalah bahasa utama, hingga sebuah teror merampas segalanya dan menguji Seberapa jauh kau sanggup memeluk seseorang yang diam-diam sedang menghancurkanmu? Top ranking #8 - Korean (29/12/25) #4 - Korean (30/12/25) #1 - James (02/01/26) #3 - Korean (09/01/26) #44 - kpop (10/01/26)

Sebab James tahu, jika ia membiarkan dirinya jatuh, maka keempat adiknya tidak akan punya tempat untuk bersandar. Maka ia memilih untuk tetap utuh di depan mereka, meski di dalam hatinya, ia sudah lama hancur berkeping-keping. rating #4 - sadness #2 - Korean (06/02/26)

"Jika retakan di atap bisa diperbaiki dengan kayu dan paku, lalu bagaimana cara menyatukan fondasi yang sejak awal dibangun di atas tanah kuburan?" 𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓: [03.06.26] 𝐖𝐀𝐑𝐍𝐈𝐍𝐆 ❗❗ •𝟏𝟔+ 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭 •𝐇𝐚𝐫𝐬𝐡 𝐖𝐨𝐫𝐝𝐬 (Kata-kata Kasar) •𝐕𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐜𝐞 & 𝐁𝐮𝐥𝐥𝐲𝐢𝐧𝐠 (Kekerasan & Perundungan) •𝐃𝐚𝐫𝐤 𝐅𝐚𝐦𝐢𝐥𝐲 𝐃𝐲𝐧𝐚𝐦𝐢𝐜𝐬 • ( karangan fiksi tidak ada sangkut pautnya pada idol atau visual yang terlibat) ( ^..^)ﾉ [ 𝐃𝐎𝐍'𝐓 𝐂𝐎𝐏𝐘 ❗ ] [ 𝐎𝐍-𝐆𝐎𝐈𝐍𝐆 ] Tinggalkan jejak berupa VOTE dan KOMENTAR sebagai bentuk dukungan untuk kesembuhan luka mereka. [ 𝐍 𝐎 𝐓 𝐄 ] Selamat menyelami kisah yang penuh air mata dan perjuangan. Semoga kamu menemukan sedikit cahaya di antara kegelapan hidup mereka. (｡◕‿◕｡) 𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠!

Javier selalu diajarkan untuk kuat. Menjadi anak sulung berarti harus mengalah, harus mengerti, harus sempurna. Tapi tidak ada yang pernah mengajarkan bagaimana rasanya... ketika semua tuntutan itu perlahan menghancurkan dirinya. Di rumah, dia salah. Di sekolah, dia tidak terlihat. Jadi, kalau bukan Javier yang bertahan... siapa lagi?

[ 𝐒 𝐋 𝐎 𝐖 - 𝐑 𝐄 𝐕 𝐈 𝐒 𝐈 ] Di sebuah dunia yang terlalu sibuk memacu langkah ke depan, ada lima pasang kaki kecil yang tertahan di belakang-terlupakan dalam bayang-bayang kesunyian. Mereka adalah jiwa-jiwa yang tumbuh tanpa hangatnya pelukan, tanpa suara lembut yang menenangkan badai di kepala, dan tanpa rumah yang benar-benar layak disebut sebagai 'Rumah'. Bagi mereka, atap megah hanyalah sekadar pelindung dari hujan, bukan tempat bernaung bagi hati yang hancur. Ini adalah riwayat tentang luka yang disembunyikan di balik seragam sekolah, tentang amarah yang dipendam dalam diam, dan tentang lima bersaudara yang saling mendekap di tengah dinginnya pengabaian orang tua. ( ๑•̀ꇴ•́๑ ) 𝐒𝐓𝐀𝐑𝐓: [05.10.25] 𝐖𝐀𝐑𝐍𝐈𝐍𝐆 ❗❗ •𝟏𝟔+ 𝐂𝐨𝐧𝐭𝐞𝐧𝐭 •𝐇𝐚𝐫𝐬𝐡 𝐖𝐨𝐫𝐝𝐬 (Kata-kata Kasar) •𝐕𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐜𝐞 & 𝐁𝐮𝐥𝐥𝐲𝐢𝐧𝐠 (Kekerasan & Perundungan) •𝐃𝐚𝐫𝐤 𝐅𝐚𝐦𝐢𝐥𝐲 𝐃𝐲𝐧𝐚𝐦𝐢𝐜𝐬 ( ^..^)ﾉ [ 𝐃𝐎𝐍'𝐓 𝐂𝐎𝐏𝐘 ❗ ] [ 𝐎𝐍-𝐆𝐎𝐈𝐍𝐆 ] 𝐑𝐀𝐍𝐊𝐈𝐍𝐆 🏆 #1. Seonghyeon #1. Keonho #1. Martin #1. Brokenhome #2. Cortis #3. Juhoon #3. James #4. Sad #6. Bullying #11. Kpop #12. Family ( =ω= ) Tinggalkan jejak berupa VOTE dan KOMENTAR sebagai bentuk dukungan untuk kesembuhan luka mereka. [ 𝐍 𝐎 𝐓 𝐄 ] Selamat menyelami kisah yang penuh air mata dan perjuangan. Semoga kamu menemukan sedikit cahaya di antara kegelapan hidup mereka. (｡◕‿◕｡) 𝐇𝐚𝐩𝐩𝐲 𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠!

[𝐒 𝐥 𝐨 𝐰 𝐑 𝐞 𝐯 𝐢 𝐬 𝐢] Jikalau ketiga adiknya harus selalu bersandar pada Bumi, maka tak apa. Bumi masih memiliki abang El untuk tempat bersandarnya.

"Duniaku kembali menjadi hitam-putih, setelah kehilangan satu-satunya spektrum yang tersisa." -Sagara Abhinaya Bagi Sagara, dunia telah kehilangan nyawanya sejak sebuah insiden menyisakan warna hitam, putih, dan abu-abu di matanya. Beruntung ada Jenggala, sang kakak yang selalu setia membisikkan rasa dari setiap warna di atas kanvas lukisnya. Namun, satu per satu kebenaran terungkap. Jenggala pergi, membawa semua spektrum warna yang tersisa. Kini, Sagara harus menghadapi kenyataan pahit bahwa dia memang ditakdirkan untuk hidup dalam keabuan.

Jean sudah belajar sejak lama bahwa menangis tidak akan mengubah apa pun. Jadi dia berhenti menangis. Bukan karena dia tidak merasa sakit, tapi karena tidak ada yang benar-benar peduli. Sebagai anak sulung, semua orang berpikir dia kuat. Semua orang berpikir dia baik-baik saja. Padahal tidak ada yang pernah bertanya. Tidak ada yang pernah benar-benar melihatnya. Rumah itu selalu ramai, tapi entah kenapa Jean selalu merasa sendirian di dalamnya.

[TAMAT] Kehilangan orang tua membuat empat bersaudara itu lupa bagaimana caranya menjadi keluarga. Rumah mereka terlalu sepi, makan malam selalu dingin, dan tidak ada yang benar-benar tahu cara menghadapi satu sama lain. Hingga seorang pengasuh bisu datang dan mengubah semuanya sedikit demi sedikit. Bukan dengan kata-kata. Tapi dengan kehadiran yang diam-diam terasa seperti rumah. 28 Mei 2026