Bazı evlilikler düğünle başlar. Bazıları kanla. Alyeska Kozlovski, doğduğu günden beri bir kafesin içindedir. Altınla kaplı, kurallarla kilitlenmiş bir kafes. Bu dünyada evlilik sevgi değildir; ittifaktır. Kadın seçmez, verilir. Alyeska için çizilen yol bellidir: bir adamın yanına, bir masaya, bir anlaşmanın ortasına bırakılmak. Ama Alyeska bir süs değildir. Ve kafese konmak isteyen bir kuş hiç değildir. O evlilik, onun için bir son demektir. Bu yüzden kaçmayı seçer. Kaçış çoğu zaman kurtuluş değildir; ama teslim olmaktan iyidir. Batık'a giden bir sevkiyatın içine saklandığında, Alyeska yalnızca evliliğinden değil, üzerine yazılmış rolden de kaçtığını sanır. Oysa Batık bir yer değildir; bir düzendir. Yeraltında kurulu, görünmeyen ama herkesi içine çeken bir dünya. Kumar masaları, kirli paralar, sessiz infazlar... Batık'ta sokak yoktur, yüzey yoktur. Orası derindir. Ve derin olan her şey, insanı aşağı çeker. Bu düzenin tek hâkimi vardır: Baran Karazen. Namıdiğer Zifir. Zifir, mafyanın bildiği hiçbir lidere benzemez. Satın alınmaz. Tehdit edilmez. Onun gücü bağırmaz; ama itaatsizliğin bedeli her zaman ödenir. Sevkiyat patladığında oyun bozulur. Kurulan dengeler sarsılır. Ve Alyeska, kendini Zifir'in kontrol ettiği ama kimsenin gerçekten hâkim olamadığı bir sistemin içinde bulur. Trabzon... Batık'ın yüzeye en yakın olduğu yer. Kaçakların, anlaşmaların ve suskunlukların kesiştiği nokta. Alyeska artık yalnızca zorla evlendirilmek istenen bir kız değildir. O, yanlış zamanda yanlış yere düşmüş bir gerçektir. Zifir içinse Alyeska, hesaplanmamış bir ihtimaldir kaçar. Bazılarıysa kaçtıkları yerde kim olduklarını yeniden öğrenir.

"Öyle güzelsin ki..." diye fısıldadı dolgun dudaklara doğru. Kadın, adamdan işittiği sözleri yutkunarak dinledi. Çünkü adamın sesindeki o boğuk tını, onu tekrar baştan çıkarmak için en basit sebepti. "Güzelliğini," Eliyle kadının terden yanağına yapışmış siyah saçlarını geriye itekledi. "Nasıl ifade edebilirim, bilmiyorum."

Görünürde sıradan olan ilişkiler, perde arkasında başka hesaplar taşır. Güçlü olanın kuralları koyduğu, susanın hayatta kaldığı bir düzen vardır. Bu düzende yanlış zamanda söylenen bir cümle, bütün dengeleri değiştirebilir. Nevra, ailesinin geçmişinden kalan borçların ve söylenmemiş gerçeklerin arasında sıkışıp kalmıştır. Bir yandan normal bir hayat kurmaya çalışırken, diğer yandan kendisini hiç seçmediği bir düzenin içinde bulur. Yanlış insanların doğru zamanlarda ortaya çıkmasıyla, bildiği her şey sorgulanmaya başlar. Bir gece, yanlış bir yerde, yanlış bir zamanda, yanlış bir adamla yolları kesişir. Ali Karan, kontrolü seven, sınırları net ve her şeyi planlayan biridir. Hayatına girme şekli tesadüf gibi görünse de sonuçları asla tesadüfi değildir. Nevra için bu tanışma bir kurtuluş değildir. Daha çok, dengesi bozulan bir hayatın yeni bir eksen kazanması gibidir. Geçmiş, bugünü zorladıkça ilişkiler masumiyetini kaybeder. Yakınlık bir güven alanı olmaktan çıkar, bir pazarlığa dönüşür. Geçmişin yükü bugünü kuşatırken, her yakınlaşma yeni bir bedel getirir.

Ellerini yavaş ve sakince belime yerleştirdi. Vücudumdaki hissettiğim titreme nasıl bir tehlikede olduğumun habercisiydi. Kulağıma eğildi nefesi ciğerlerimin en derinine kadar inerken. kalbim yerinden çıkacakmışcasına atıyordu. "Sen benimsin küçüğüm" dedi sakince kulağıma kullandığı cümle tüylerimi diken diken ederken üzerimdeki küçücük havluyu çekti ve yere bıraktı. dikkatlice beni incelerken refleks olarak ellerimle vücudumu kapatmaya çalıştım. ellerimi tuttu ve beni duvara yasladı. " Benim olanı benden gizleme küçüğüm"

"Biliyor musun," dedi, sesi rüzgarın içinden süzülerek geldi. "Seni ilk gördüğümde, her şeyi bırakabileceğimi anladım. Bu karmaşanın içinde bana bahşedilmiş bir ödül gibiydin Mihran." Sustu. Gözlerimi kaçırmadım. Oysa ben nefes bile alamıyordum. 🔁🔁🔁 "Ödülüm sandığım meğer Tanrı'nın bana reva gördüğü bir cezaymış," dedi, artık dizlerinin üzerindeydi. Çebilerin torunu dizlerinin üzerine çökmüştü. "Söyle sevgilim, utanma uğruna savaşırken nasıl bana ihanet ettiğini anlat?" Sağ gözünden bir yaş aktı. Bu imkansızın kıyısında bir sahneydi. Uluğ ama Mirza olmayan Uluğ ağlıyordu. • • • • • • • • • • • • -BU HİKAYEYİ, tüm güçlü durmak zorunda olan kadınlara ve erkeğe dayatılan tüm yükümlüklere karşı boynunu bükmek zorunda kalanlara ithaf ediyorum. -Kitapta geçen her şey şahsıma aittir. Gerçek kişi ve kurumlarla hiçbir ilgisi bulunmamaktadır. Tamamen hayal ürünüdür.

-Küfür, şiddet ve cinsel öğeler içerir.- 🕯️ Mafyanın güçlü isimlerinden Yaman Çakır Karaaslan, kendini 2024 yılında kaybettiği karısının katilini bulmaya adar. Hırsıyla, öfkesiyle etrafındaki her şeyi yakıp yıkan Yaman'ın yolu, bir gece Gökçe'yle çakışır ve bildiği bütün kuralları sorgulamaya başlar. Gökçe Yener, etrafındaki insanların kararlarını hayatının merkezine almış, kendi halinde bir çocuk doktorudur. En yakın arkadaşı Seren'in dağ evinde doğum gününü kutlarken, Seren'in erkek arkadaşı Kuzey Karaaslan'ın yeğeninin hastalanması üzerine yüz metre ilerideki malikaneye gider. Gökçe, istemeden bir adamın vurulduğuna şahit olur ve yolu Yaman Çakır'la kesişir. Vurulan adam, Yaman'ın karısının katilini de bilen tek adamdır ve Yaman, Gökçe'yi adamı iyileştirene kadar rehin alır. Gökçe'nin hem sert ve otoriter Yaman'la, hem karanlık sırlarla dolu Karaaslan ailesiyle, hem de kendi benliğiyle mücadelesi bu andan sonra başlar. 🕯️ BİRİNCİ KİTAP: ALEVSAR İKİNCİ KİTAP: İNKİSAR

"Geçmişin külleri, intikamın ateşiyle yanar. Ve bir gün, o ateş seni bulur." Bu hikayenin sonu kimse için belli değildi. Ama bir şey kesindi: Küller bir gün yeniden şekillenecek ve her şey, karanlıkta kaybolan her şey, bir şekilde geri dönecekti. . . . 07.06.2025