Le village n'a pas changé. C'est le monde autour qui se décale. Quand la brume s'installe, Élise commence à voir les fissures : les gestes répétés, les phrases identiques, les souvenirs qui ne sont pas les siens. Et toujours cet homme, sous le tilleul, qui semble en savoir plus qu'elle. Un récit anxio‑drama, sans horreur, sans violence, juste ce glissement subtil qui fait douter du réel.