И в этот момент он обошёл стол, встал рядом. Тихо. Как будто соблюдая паузу, необходимую перед чем-то неформальным. Он не сказал: «поздравляю». Не сказал: «теперь ты моя». Он просто протянул руку. Пожатье. Официально. Но в его пальцах было что-то, от чего по коже побежали искры. - Добро пожаловать в игру, - тихо сказал он, глядя ей в глаза. И ей на секунду показалось, что только теперь всё и началось.

- Это то, что ты увидела за пять минут? - Это то, что ты захотел, чтобы я увидела, - спокойно ответила она. - Ошибаешься. - Тогда подвинься ближе и покажи, где именно я ошиблась. Тишина. Долгая. Но не гнетущая. Он медленно подался вперёд, локти на столе, глаза всё ближе к её глазам. Она не отводила взгляда. В этот момент между ними что-то проснулось - не доверие, не интерес. Просто... электричество. Статическое, но живое. - Ты дерзкая. - Ты не первый, кто это говорит.

- Всё такая же, да? - он прищурился. - Язык острый, как бритва. - Хочешь - покажу, как режет. - Показывала. В тот день. Перед тем, как хлопнула дверью. - После того, как ты швырнул меня в стену, Дим. Всё замерло. Он шагнул ближе. Рука дёрнулась. Мелькнула в воздухе. Не ударил. Хватанул за руку. Жёстко. - Хватит. - Сука, отпусти! - она резко выдёрнулась. Они столкнулись взглядами. В упор. - Думаешь, у тебя есть право? После всего? Он молчал. Губы сжались в линию.

Ты должен понимать, - сказала она тихо. - Здесь не только ты. Здесь десятки людей, которые работают, чтобы всё это не рухнуло. Он медленно выпрямился и посмотрел на неё. - А я разве спорю? - Ты ведёшь себя так, будто никто кроме тебя не имеет значения. Вместо ответа он сделал шаг к ней. Не быстрый. Спокойный, как и всё в этой игре. Она не двинулась. Не отвела взгляда. И в этой её неподвижности было что-то, что хотелось сбить - просто чтобы увидеть, что она умеет терять контроль. - Может, - сказал он медленно, голос стал чуть ниже, - ты так думаешь, потому что сама хочешь быть значимой.

Она ничего не сказала, только записала. Дима наклонился вперёд. - А ты что любишь? - Простите? - она вскинула глаза. - Я серьёзно. Ну ты же живой человек, а не робот. Что любишь? Книги, фильмы, музыку? - Мы говорим о вас. - Мы говорим два часа обо мне, - он усмехнулся. - Мне интересно, кто напротив сидит. - Это не имеет отношения к делу. - Всё имеет, - он чуть улыбнулся. - Ты красивая, кстати.